Uncooler geht’s nicht: Wir sind pünktlich. Stehen um Schlag 23 Uhr vor der Tür zum Tanzschuppen, ein bisschen schwankend vor Müdigkeit und zittrig vom Schwarztee, aber wild entschlossen, es krachen zu lassen. Es ist dunkel. Und die Tür ist zu. Mhhh, wohl doch zu früh, so Clubabende gehen ja inzwischen erst sauspät los in unserem großstädtischen Dörfchen, also drehen wir noch eine Runde um den Block. Rüttel: zu. Noch eine Runde. Es ist kalt, festfrieren ist auch keine Lösung. Aus dem Café auf der Rückseite schauen uns zwei Typen beim Rundedrehen zu. Der komischen Tante mit Strickmütze auf’m Kopp und dem komischen Typen mit wirrem Haar. Haben die einen Knall?

Wir wechseln zwischendurch mal die Richtung, damit wir keinen Drehwurm kriegen, und verwerfen die Idee, noch ein Bierchen in der vollgestopften Kneipe nebenan zu trinken. Geht sicher gleich los, noch einmal rütteln an der Türe, an der ein fettes Plakat Party ab 11 verspricht. Wieso eigentlich so spät? Haben die alle keine kleinen Schreihälse, die sie morgens aus dem Bett scheuchen? Vermutlich nicht.

Nach einer Stunde (!) Abendspaziergang, dem teuersten, den ich je gemacht habe (den Babysitter freuts), fängt uns ein Freund ab und führt uns … äh. Ja. IN das Café. Zum geheimen Eingang in die Gruft. Vorbei an den beiden Typen, die den Eintritt abkassieren und sich eine leicht spöttische Bemerkung nicht verkneifen können: „Äh, ihr seid schon ein paarmal vorbeigelaufen, gell … wollten euch schon fragen, ob ihr was sucht.“ Witzisch. Witzisch.

Wobei, wären wir ne Stunde früher da gewesen, hätte es auch nix gebracht, es ist schlicht noch nichts los. Ein halbes Dutzend Leutchen steht am Rand herum, Bierflaschen in der Hand, die Musik dröhnt und es ist so kalt im Keller, dass ich meine uncoole Fleecejacke leider nicht ausziehen kann. Erst langsam kommt die Party in Schwung, ein bisschen tanzen, schließlich sind wir fest entschlossen, es krachen zu lassen, auch wenn der DJ es nun wirklich nicht druff hat und nach jedem Stück den Tanzeifer in den Keller sacken lässt. Rumstehen, warten, neuer Beat ….

Gegen 2, als wir bereits wieder nach Hause wanken, kommen die Leute. 4 einhalb Stunden später meint ein Kind, dass es Zeit zum Aufstehen ist. Irgendwie ist das nicht kompatibel: Partyanfangszeiten, unausgeschlafene Eltern und ein kleiner Brummkreisel. Ich glaub, ich mache hier mal einen Laden auf: Tanzen ab 20 Uhr mit den besten DJs der Welt. Für Eltern, exklusiv.